私塾杂忆 □二郎 毕业于复旦大学经济系开云(中国)Kaiyun·官方网站 - 登录入口。高等剪辑。著有《浮生三纪：诗意栖居的艺术》等。

我是上过私塾的，记不清是1951年或1952年了，我才三四岁，小屁孩一个，纵情得很。

其时，除个别机关里面，杭州城区好像还很少有幼儿园，私塾倒一向是有的。

房主吴家，曾是群众旺族，领有的房地产，主要勾通鄙人城区，东谈主称“下半城”。省略是比年战乱房租减收，省略是子息渐多开支日增，吴家渐显败象；新中国设置前些年，简直把自住大墙门甬谈旁的偏院和正厅两侧的配房，都腾空用来出租。我家租了西侧配房，得以和房主成了紧邻。

吴家祖父早已亏损，租房运筹帷幄归大女儿掌管；家中事务，都由老先人吴奶奶说了算。房屋租借，不像办厂开店业务杂沓，是以那三开间正厅，贵重有客上门。

吴老太鹤发满头，毕竟世代书香出生，识时务，知进退，持家严谨，对房客倒很客气，偶尔会来我家坐坐，与我母亲蛮有天谈。

东谈主说“隔代亲”，吴老太亦未能免俗，家中孙辈多，学龄前的儿童，饱食竟日，唯恐学坏，老东谈主家就发心办一间私塾。真挚已聘定，清末废科举前的一老秀才；场合现成的，大客厅的东侧，屏风一隔，添几张桌椅就成。吴奶奶见我豁达聪惠，有益跑来跟我母亲说：“让你家小囝也来读几年吧，我看他蛮有书心的。”膏火嘛，那当然是免了的。

可能是我家小孩多，不足照应吧；省略是看我小小年事，已能指认出房主堂前吊挂着的东谈主像，母亲连声致谢，一口搭理让我进私塾。

哪有三四岁就让伢儿上学的呀？即使在科举期间，孩子凡俗也要七八岁，才进私塾呢。据年谱记录，鲁迅是12岁，才进的“三味书屋”。即便如斯，这位畴昔的大文体各人，还镌骨铭心家中“百草园”里的“蟋蟀们……覆盆子们和木莲们”，常在心中陈思：“我不知谈为什么家里的东谈主要将我送进书塾里去了……也许是因为拔何首乌毁了泥墙罢，也许是因为将砖头抛到间壁的梁家去了罢……都无从知谈。”

祸害的我，并没闯过这些祸呀！就被关进小屋，呆坐在冷板凳上，念那些听不懂的古文。弄不好，还要被皱皮疙瘩的真挚，用戒尺打手心。

懵懂的我，心中只须一个念头，这私塾，我再也不要去了。次日朝晨，母亲又要送我。我高声哭叫，用双手紧掰住门框，不肯跨落发门一步。母亲性子躁，见我耍赖，火气上来，厉声责骂：“好啊，私塾不肯去，介犟，把你扔到对面塘里去！”边骂边一把抱起我，跨出了墙门！我在母亲怀中，嘶声哭喊，手握脚蹬，拚命抵挡……死心，虽然如故母亲调解了。我再莫得、也无缘体察私塾读书的此中三味了。

作念小算作，私塾读书，样式死板，关于传统文化之研习，后果如故有的。

家父出生清苦，三岁失怙，只读了两年私塾，12岁就出门作念学徒了。但他的笔墨和书道功底都可以，子曰诗云，张口就来；一手楷书，退休后还被藏书楼聘去抄录古籍孤本。

多年前读过《一世充和》，是“合肥四姐妹”中关系小妹的一册列传。张氏曾祖父张树声，是清末淮军仅次于李鸿章的第二号东谈主物；四姐妹元和、允和、兆和、充和都才貌轶群，差别与昆曲名伶顾传玠、谈话学家周有光、作者沈从文、汉学家傅汉念念联婚。张充和5岁进私塾，17岁上中学；其间12年，虽都是在私塾和家教中渡过的，却奠定了她在文体诗词、书道绘图和昆曲艺术诸方面的塌实功底。

忆及我方东谈主过中年，鬓已星星，知学养不足，想挑灯补课，却读欠亨半部论语，深悔童年无知，若能在私塾苦捱个两三年，不指望熟读诗书，至少一手羊毫字，总不至于写得像蟹爬吧。

岁月蹭蹬，转瞬已入老境。近事易忘，童年的操心却仍是了了。无事静坐，我常会想起儿时拒进私塾，在家玩耍的各样情节。

牢记盛夏午后，母亲把竹榻搬到走廊，挥扇哄我午睡。疲塌中，我见家养的两只母鸡，虽蹲伏在廊下清凉处，仍嘴巴大张，舌尖吐出，在匆忙地喘息。我以为鸡要死了。母亲说：“天热之故，鸡身有毛，在张嘴散热呢！”我急得从母亲手中拿过扇子，就赶去给鸡打扇，吓得两只母鸡“咯咯咯”乱窜。“东谈主之初，性本善”，那么东谈主之爱心，是否也要从小栽种？

仲秋天井赏月，偶吃西瓜，有籽掉在墙角，不几天石缝里简直长出了几株瓜秧。城里孩子无知，以为秧长大就会结瓜，我天天浇水；瓜秧叶子是长了几片，绿绿嫩嫩的，可时令已过，没几天就枯萎了。空情愿之余，似悟天时之冷凌弃和稼穑之不易。

找几粒米饭扔地，引蚂蚁列队搬食，亦是童年的一件乐事。邻居丁家养女招弟，是我游伴，自从有了弟弟，就不被养母待见，头发乱蓬蓬的，也没东谈主给她梳洗。有饶舌者对我妈说：招弟头上有虱，头碰面的，让我别跟她玩！傍晚母亲给我洗沐，发现真有头虱，当即领我上街剃了秃头。闲扯传到丁家，那养母厌憎邻舍挑事生非，索性给招弟也理了秃头。来日，小秃头俩在天井碰见，我无所谓，招弟怕羞，不禁幽幽地哭了。我深感羞愧，以为自家剪发在先，牵涉招弟，心里酸心得也想哭！同情之心，莫非生而有之？

在孩子的心目中，一切都是豁达泼“好的故事”，真善好意思的种子，相同是在玩耍中走漏并扎根的。如考验不得法，孩子宁可在外面闲玩，也不肯呆坐在课堂读书。鲁迅如斯，以前的张充和，又何尝欢乐上私塾?“她在上了四五天课后，顷刻间厌学，那些四书五经，方块大字并弗成勾起她的兴致，她以赖床的口头不平上课。”后在叔祖母的督促下，才含泪去了私塾。

而她姐夫沈从文，上小学了，仍经常逃学。“那些庙里总时常有东谈主在殿前廊下绞绳索，织竹簟，作念香，我就看他们作念事。有东谈主棋战，我看棋战。有东谈主打拳，我看打拳。以致于相骂，我也看着，看他们怎样骂来骂去，怎样死心。”“我就情愿看那些东西，一面看一面昭彰了很多事情。”

“二十岁后我‘不安于面前事务，却倾心于现世光色，关于一切通例与不雅念都止境怀疑，却时常为东谈主生前景而凝眸’，这份性情的酿成，便应当溯源于小时在私塾中的逃学风气。”沈从文在他所著的《逃学记》中如是说。

可爱宣战社会，可爱宣战大当然，童心松懈烂漫开云(中国)Kaiyun·官方网站 - 登录入口，恰是东谈主之天性！我对儿时逃学私塾的缺憾，至此方才定心。